Después de que mi papá falleció, mi madrastra no tardó nada en correrme de la casa... En ese entonces yo apenas tenía 20 años y, con toda la tristeza del mundo, dejé mi pueblo para irme a probar suerte a la ciudad... Cinco años después, ya que me había ido bien en la vida, regresé al pueblo y me enteré de una verdad que me dejó destrozado y soltando el llanto...

El aire en Comala de los Cerros siempre olía a tierra mojada y a café de olla, pero esa mañana, para Julián, el aroma era metálico, agrio como la bilis. No habían pasado ni quince días desde que habían enterrado a su padre, Don Silverio, cuando la puerta de la recámara se abrió de golpe. Doña Elena, la mujer que su padre había traído a la casa hacía apenas tres años, no entró con consuelo, sino con una maleta de cuero viejo que arrojó sobre la cama.

—Ya estuvo bueno de lutos, Julián —dijo Elena, con una voz gélida que él no le conocía—. Ya tienes veinte años, ya estás peludito. Mañana mismo te me largas de aquí. Esta casa ahora es mía, y no quiero arrimados.

Julián se levantó de la silla, incrédulo. El dolor de la pérdida todavía le oprimía el pecho como una piedra de molino.

—¿De qué hablas, Elena? Mi papá construyó esta casa con sus manos. Yo nací aquí. No puedes simplemente echarme como si fuera un perro callejero.

—Pues fíjate que sí puedo —respondió ella, cruzándose de brazos. Sus ojos, antes amables, parecían ahora dos cuentas de vidrio oscuro—. Los papeles están a mi nombre. Tu padre sabía lo que hacía. Así que agarra tus garras y lárgate a la capital o a donde te dé la gana, pero aquí ya no haces falta.

Esa noche, Julián no durmió. Recordó las tardes de cosecha con su padre, las promesas de que algún día él se haría cargo del rancho. No entendía la crueldad de Elena. La mujer que le servía el desayuno con una sonrisa ahora lo miraba con asco. Al amanecer, con apenas un puñado de pesos en la bolsa y una mochila al hombro, Julián caminó hacia la carretera principal. El sol salía detrás de los cerros, tiñendo el cielo de un naranja violento.

—¡Me las vas a pagar, Elena! —gritó al viento, mientras el autobús de segunda clase se detenía frente a él—. ¡Voy a regresar y te voy a quitar lo que le robaste a mi padre!

La Ciudad de México lo recibió con un caos ensordecedor. Para un muchacho de pueblo, la capital era un monstruo de concreto que intentaba devorarlo a cada paso. Los primeros meses fueron un infierno. Durmió en pensiones de mala muerte en la zona de la Merced, trabajó cargando bultos en la Central de Abasto hasta que le sangraron las manos, y soportó las humillaciones de capataces que lo llamaban "provinciano" con desprecio.

—Échale ganas, chamaco —le decía Don Chente, un vendedor de tacos de canasta que se compadeció de él—. En esta ciudad, o te pones listo o te pisan. ¿Qué quieres ser, el que pisa o el que es pisado?

Julián decidió ser el que pisa. Su odio hacia Elena se convirtió en el combustible que necesitaba. Se inscribió en clases nocturnas de contabilidad mientras trabajaba de mesero en un restaurante de lujo en Polanco. Aprendió a hablar, a vestirse, a moverse entre gente de dinero. Observaba cómo los empresarios cerraban tratos entre copas de tequila y cortes de carne. Cinco años pasaron volando, transformando al muchacho asustado en un hombre de negocios implacable. Había logrado asociarse en una constructora y el dinero empezaba a fluir. Pero en su oficina de cristal, mirando las luces de la ciudad, solo pensaba en una cosa: el polvo de Comala de los Cerros y la cara de la mujer que lo condenó al exilio.

El coche negro de lujo levantaba una estela de polvo blanco mientras entraba a las calles empedradas del pueblo. Julián manejaba con las mandíbulas apretadas. Vestía un traje de lino impecable y un reloj que valía más que todas las casas de la cuadra juntas. La gente se asomaba por las ventanas, curiosa por saber quién era el rico que visitaba el pueblo.

Se detuvo frente a la vieja casona de su padre. Estaba descuidada. La pintura se descascaraba y las macetas de geranios que tanto quería su padre estaban secas. Bajó del auto y caminó hacia la entrada. El corazón le latía con una mezcla de triunfo y amargura.

—¡Elena! ¡Sal de donde estés! —gritó, golpeando la puerta de madera.

Nadie respondió. Un vecino, Don Anselmo, que pasaba por ahí con su burro, se detuvo a mirarlo.

—¿Julián? ¿Eres tú, muchacho? ¡Válgame Dios, qué cambiado estás!

—Don Anselmo, qué gusto verlo. Vengo a arreglar cuentas pendientes. ¿Dónde está la mujer que vive aquí?

Don Anselmo bajó la mirada y se quitó el sombrero.

—Elena ya no vive aquí, hijo. La casa se la embargaron hace un par de meses. Está viviendo en un jacalito allá por el camino viejo a las minas. Ha estado muy malita, Julián. El trabajo la acabó.

Julián sintió un chispazo de satisfacción, pero también una duda punzante. "¿Malita? ¿Trabajo?". Entró a la casa, que estaba abierta y vacía. Solo quedaban las sombras de lo que fue su infancia. Decidido a confrontarla y restregarle su éxito en la cara, manejó hacia el camino de las minas.

Encontró a Elena en una construcción de madera y lámina. Estaba sentada en una silla de madera, desgranando maíz. Se veía veinte años más vieja; el cabello, antes negro azabache, era ahora una nube gris y desordenada. Sus manos estaban deformadas por el esfuerzo, llenas de callos y cicatrices.

—Vaya, vaya —dijo Julián, bajando del auto con arrogancia—. El destino pone a cada quien en su lugar, ¿verdad, Elena? Mírame. Soy el hombre exitoso que juré que sería. Y mírate tú, en la miseria. ¿Valió la pena robarle a mi padre para terminar así?

Elena levantó la vista. No hubo odio en sus ojos, solo una fatiga infinita.

—Regresaste, Julián. Qué bueno que te fue bien. Tu padre estaría orgulloso de ver que te convertiste en un señor.

—¡No te atrevas a mencionar a mi padre! —estalló él—. Me echaste como basura. Me quitaste mi hogar cuando más te necesitaba.

—Te eché porque te amaba, Julián —susurró ella, con una voz apenas audible—. Y porque se lo prometí a Silverio antes de que diera su último suspiro.

Julián soltó una carcajada amarga.

—¿Me amabas? ¿Echarme a la calle a los veinte años es amor? No me vengas con cuentos chinos, Elena. Vine para ver cómo te hundías, y ya lo vi.

Elena se levantó con dificultad y entró al jacal. Regresó con una caja de metal oxidada, la misma donde su padre guardaba los papeles importantes. Se la entregó a Julián con manos temblorosas.

—Léelo tú mismo. Yo nunca aprendí bien, pero ahí están las cartas de los abogados y los recibos.

Julián abrió la caja. Dentro no había joyas ni dinero, sino fajos de papeles amarillentos. Empezó a leer y el mundo se le empezó a desdibujar. Eran pagarés. Su padre, Don Silverio, había pedido préstamos exorbitantes a unos prestamistas muy peligrosos de la región para intentar salvar la cosecha de aquel año de sequía. La deuda era impagable, y los intereses crecían como una plaga.

Había una carta escrita con la letra temblorosa de su padre, fechada tres días antes de morir: "Elena, perdóname por dejarte esta carga. Esos hombres no tienen alma. Si Julián se queda, lo van a lastimar para presionarme o para cobrarle a él. Tienes que sacarlo del pueblo, que se vaya lejos, donde no lo encuentren. Haz lo que tengas que hacer, pero que mi hijo no pague por mis errores".

Julián sintió un nudo en la garganta que no lo dejaba respirar. Siguió revisando los papeles: recibos de pagos mensuales, de mil, de dos mil pesos. Notas de jornadas dobles en las minas, recibos de lavado de ajeno, costura... Elena había pasado los últimos cinco años trabajando de sol a sol para pagar una deuda que no era suya.

—Esos hombres vinieron al entierro, Julián —dijo Elena, acercándose a él—. Me dijeron que si no pagaba, te buscarían en la ciudad. Yo sabía que tenías que odiarme para que no quisieras volver, para que te hicieras fuerte. Si te decía la verdad, te habrías quedado a ayudarme y esos tipos te habrían matado o te habrían convertido en uno de ellos.

Julián cayó de rodillas sobre la tierra seca, con los papeles en la mano. Las lágrimas empezaron a brotar, calientes y amargas. Todo este tiempo, su motor había sido el odio hacia la única persona que se había sacrificado por él.

—Perdóname, Elena... por Dios, perdóname. Pensé que eras una ambiciosa... y tú... tú te mataste por mí.

Elena le puso una mano en el hombro, una mano áspera pero llena de una ternura que él reconoció de inmediato.

—No llores, hijo. Valió la pena. Mírate, eres un hombre de bien. El dinero de la casa no alcanzó, por eso me la quitaron, pero ya terminé de pagar el último centavo el mes pasado. Ya estamos libres. Ya puedes dormir tranquilo.

Julián la abrazó con una fuerza desesperada, escondiendo el rostro en su regazo como cuando era un niño. El éxito, el coche lujoso y el traje de lino no significaban nada comparados con la grandeza de esa mujer que, en silencio y bajo el desprecio de todos, lo había salvado de la oscuridad.

—Ya no vas a trabajar un solo día más, mamá Elena —dijo Julián, usando por primera vez ese título—. Nos vamos de aquí. Voy a recuperar la casa de mi padre y tú vas a vivir como la reina que siempre fuiste.

En el horizonte de Comala de los Cerros, el sol terminó de ocultarse, pero para Julián, por fin, había dejado de ser de noche.