Cada noche escuchaba el llanto de un niño que venía del cobertizo del vecino. Al principio pensé que el viejo tenía un hijo fuera del matrimonio, pero jamás imaginé que a la noche siguiente me quedaría paralizada al ver a mi propio esposo entrar ahí solo para…

Nunca pensé que el sonido de un niño llorando pudiera desbaratar una vida entera.

La primera noche creí que era un sueño. En San Miguel de Allende, cuando el silencio cae después de la medianoche, cualquier ruido parece más grande de lo que es. Las calles empedradas guardan el eco de los pasos, las paredes de colores ocres respiran historias viejas. Me di la vuelta en la cama y abracé el brazo de Diego.

—¿Oíste eso? —susurré.

—Nada, amor —respondió medio dormido—. Seguro fue el viento.

Pero no era el viento.

A las doce en punto, cuando las campanas de la parroquia marcaron la hora, el llanto volvió. Un sollozo pequeño, quebrado, que venía del fondo del patio, justo detrás de la barda que nos separaba del terreno de don Ramón.

Me levanté despacio, caminé descalza hasta la ventana. El viejo cobertizo seguía ahí, con su lámina oxidada y la puerta siempre cerrada. No había luz. No había movimiento. Solo ese llanto que se colaba en el pecho.

Los días siguientes intenté ignorarlo. Me repetía que San Miguel estaba lleno de rumores, de historias exageradas. En el mercado, mientras compraba jitomates, escuché a dos mujeres murmurar:

—Dicen que don Ramón tuvo una vida rara antes…

—Ese viejo siempre anda solo, quién sabe qué oculte…

Yo misma empecé a construir historias en mi cabeza. Pensé lo peor. Pensé en secretos, en hijos escondidos, en culpas enterradas.

La cuarta noche fue distinta.

El llanto empezó, como siempre, a medianoche. Pero entonces sentí que Diego se movía. Me incorporé justo cuando él se levantaba, ya vestido, evitando mirarme.

—¿A dónde vas? —pregunté, con un nudo en la garganta.

—Voy a salir un momento —dijo sin voltear—. Vuelvo rápido.

Escuché la puerta del patio abrirse.

Me acerqué a la ventana y lo vi cruzar el jardín con paso decidido. No se detuvo. No dudó. Caminó directo hacia el cobertizo de don Ramón.

Sentí que el aire se me iba.

—No… —murmuré—. No puede ser.

Tomé un rebozo y salí detrás de él, cuidando no hacer ruido. Me escondí tras el nopal grande, con el corazón golpeándome las costillas.

Diego tocó la puerta tres veces.

Don Ramón abrió.

No intercambiaron palabras.

La puerta se cerró.

Y el llanto… se detuvo.

Me quedé ahí, temblando, mientras la peor de las sospechas se instalaba en mi mente como una sombra imposible de quitar.

Esa noche supe que ya nada volvería a ser igual.

No dormí. Me senté en la orilla de la cama esperando escuchar los pasos de Diego de regreso. Cuando volvió, horas después, fingí estar dormida. No tuve el valor de mirarlo a los ojos.

A la mañana siguiente, mientras preparaba café, mis manos temblaban.

—¿Dormiste bien? —preguntó él, como si nada.

Lo miré. Busqué alguna señal de culpa, de nervios. No vi nada. Eso fue lo que más dolió.

—Sí —mentí.

Pero antes de que pudiera decir algo más, tocaron la puerta.

Era don Ramón.

Nunca había cruzado la barda para venir a nuestra casa. Se quitó el sombrero, bajó la mirada.

—Señora… necesitamos hablar.

Diego se puso rígido. Yo sentí que el suelo se movía bajo mis pies.

—Ella tiene derecho a saber —dijo el viejo, con voz ronca—. No vine a justificarme… vine a contar la verdad.

Me miró directamente.

—Acompáñeme.

Cruzamos el patio en silencio. El cobertizo parecía más pequeño de día, más triste. Don Ramón abrió la puerta.

No había ningún niño.

Había una habitación improvisada, con paredes forradas para aislar el sonido. Un par de bocinas viejas. Una mesa. Y una caja de madera gastada.

—Eso es lo que oye cada noche —dijo, abriendo la caja.

Encendió un reproductor.

El llanto llenó el espacio.

Pero ahora era distinto. Lejano. Antiguo. Entre el sollozo se colaban ruidos de fondo: viento, pasos, un silbato lejano.

—Es una grabación —susurré.

Don Ramón asintió.

—Mi hijo se llamaba Mateo. Tenía seis años.

Se sentó lentamente.

—Hace cuarenta años, en tiempos difíciles… lo confundieron. Se lo llevaron. Nunca regresó.

No levantó la voz. No lloró. Pero cada palabra pesaba como piedra.

—Nadie respondió por eso. Nadie pidió perdón. Yo me quedé con su voz… es lo único que me quedó.

Miré a Diego.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Por qué entras aquí cada noche?

Él tragó saliva.

—Porque nadie debería cargar solo con un dolor así —dijo—. Ayudé a limpiar las grabaciones… a que sonaran claras. Don Ramón no quiere olvidar.

El silencio nos envolvió.

Entonces entendí que el llanto no era una amenaza.

Era memoria.

Era amor atrapado en el tiempo.

Esa noche, Diego me tomó la mano con fuerza.

—Perdóname —dijo—. No quise asustarte.

Negué con la cabeza.

—Solo… no quería pensar que estabas lejos de mí.

Semanas después, el cobertizo fue desmontado. Don Ramón decidió donar el terreno para un muro con los nombres de niños desaparecidos en aquellos años oscuros.

La última noche antes de que lo tiraran, salí al jardín.

No hubo llanto.

Solo el viento moviendo las bugambilias, el olor a tierra húmeda, el murmullo tranquilo de San Miguel.

Dormí profundamente.

Y por primera vez, el silencio no dio miedo.