CAPÍTULO I – EL PASTEL QUE NO DEBÍA SER CORTADO
La música se detuvo como si alguien hubiera arrancado el aire del pecho de la plaza.
Yo tenía el cuchillo en la mano. El pastel de tres pisos brillaba bajo las luces amarillas de San Miguel de Allende, blanco, perfecto, intocable. Olía a azúcar, a azahar, a promesas. Y, sin embargo, sentí frío.
—Sonríe —susurró Esteban a mi lado—. Todos nos miran.
Le sonreí. O eso intenté. Mis dedos temblaban dentro del encaje del vestido, cosido en Puebla por manos pacientes que nunca imaginaron que ese hilo podía sentirse como una soga.
Entonces el murmullo comenzó.
Primero fue un susurro. Luego, silencio.
Desde el fondo de la plaza vi a Lucía.
Mi hermana no llevaba vestido de fiesta. Su blusa estaba arrugada, manchada de polvo. El cabello suelto le caía sobre el rostro pálido. Caminaba rápido, demasiado rápido, como quien huye de algo que sigue respirándole en la espalda.
—¿Lucía…? —alcancé a decir.
No respondió. Me abrazó con fuerza, como si yo estuviera a punto de desaparecer. Sentí su respiración agitada en mi cuello y su voz, rota, clavarse en mi oído:
—Tíralo. Ahora.
—¿Qué…? —mi voz no salió.
Lucía apretó mi muñeca. Sus ojos estaban llenos de algo que nunca le había visto: miedo puro.
—Corre —susurró—. No sabes lo que él planea para esta noche.
El mundo se inclinó. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Empujé el pastel.
El estruendo de platos rompiéndose fue más fuerte que la música. Crema blanca, flores de azúcar, gritos. Alguien llamó mi nombre. Alguien más insultó. Esteban dio un paso hacia mí.
—¿Qué estás haciendo? —dijo, con una sonrisa tensa que no le conocía.
Lucía no esperó. Me jaló entre la gente, esquivando mesas, saliendo por el costado de la iglesia de piedra. Mis zapatos se atoraron. Me los quité. Corrimos.
—¡Regresen! —escuché detrás—. ¡Es una locura!
La locura era detenerse.
Entramos a un callejón angosto, húmedo, donde el eco de nuestros pasos parecía seguirnos. Mi pecho ardía.
—¡Lucía, explícamelo! —grité cuando llegamos a una vieja fábrica abandonada.
Cerró la puerta con un golpe suave. Se apoyó en la pared, respirando con dificultad.
—No hay tiempo —dijo—, pero tienes que saberlo todo.
—¡Esteban es mi esposo! —mi voz se quebró—. ¡Hoy!
Lucía se acercó y me tomó el rostro con ambas manos.
—No —dijo con firmeza—. Es el hijo de Javier Ruiz.
El nombre cayó entre nosotras como un objeto pesado. Recordé a papá dejando de hablar durante meses. A mamá llorando en silencio. A Lucía declarando ante gente que nunca volvió a ver.
—Ese hombre… murió —susurré.
—Sí. Y su hijo aprendió a esperar.
Lucía me contó cómo Esteban se había acercado a mí sabiendo exactamente quién era yo. Cómo había escuchado una llamada. Cómo el viaje al norte no era una luna de miel.
—Quiere cobrar una deuda —dijo—. Con tu vida.
Luces pasaron por la ventana rota. Un motor se detuvo.
—Andrea —escuché la voz de Esteban afuera—. Amor, salgamos y hablemos.
Lucía me puso un USB en la mano.
—Si no salgo de aquí, entrégalo. Prométemelo.
—No —dije—. Nos vamos juntas.
Lucía sonrió, triste.
—Siempre fuiste valiente. Ahora corre.
Abrió la puerta y salió. Yo me quedé inmóvil.
Un sonido seco rompió la noche.
Y corrí.
CAPÍTULO II – LA NOCHE SIN BODA
No recuerdo cuánto tiempo corrí.
Solo recuerdo el sabor del polvo en la boca, el ardor en las piernas, el sonido lejano de voces mezcladas con sirenas que aún no sabía si eran reales o un deseo.
Me escondí detrás de una camioneta estacionada. Temblaba. Miré el USB en mi mano como si pudiera responderme algo.
—Tranquila —me dije—. Respira.
Recordé a Lucía de niñas, protegiéndome en el patio de la escuela. Siempre un paso adelante. Siempre recibiendo el golpe primero.
Volví a la plaza cuando las luces azules ya pintaban las fachadas coloniales. Vi a Esteban rodeado de hombres uniformados. Su rostro ya no era el del novio perfecto.
—Ella me ama —repetía—. Esto es un malentendido.
Yo no salí. No todavía.
Alguien me cubrió con una manta. Una mujer mayor me ofreció agua.
—Todo va a estar bien, hija —dijo—. En este país, la verdad tarda, pero llega.
Horas después, en una oficina blanca y silenciosa, entregué el USB. Conté todo. Mi voz no dejó de temblar.
—Tu hermana está viva —me dijeron al amanecer—. Fue valiente.
Lloré sin vergüenza.
Pasaron los días. Las preguntas. Los silencios. Las noches sin dormir. Soñaba con el pastel cayendo una y otra vez.
Cuando vi a Lucía en el hospital, su sonrisa torcida me devolvió el aire.
—Te dije que corrieras —bromeó.
—Te dije que juntas —respondí, llorando.
—Ganamos tiempo —dijo—. Eso también es ganar.
Esteban desapareció de mi vida como si nunca hubiera existido. Pero dejó sombras.
—No confíes en la calma —me advirtió Lucía—. Aquí, la calma es un descanso, no un final.
Y aprendí a escuchar.
CAPÍTULO III – EL DÍA EN QUE VOLVÍ A NACER
Tres meses después, Oaxaca olía a cempasúchil.
El Día de Muertos no era tristeza. Era memoria. Colocamos fotos, velas, pan. Yo puse una del vestido de novia doblado, guardado para siempre.
—¿Lo extrañas? —preguntó Lucía.
—Extraño a la que era —respondí—. No a él.
La música sonó de nuevo en la distancia. Mariachi. Pero esta vez no dolía.
—¿Tienes miedo? —me preguntó.
Pensé en la plaza, en el pastel, en la noche.
—Sí —dije—. Pero ya no me paraliza.
Lucía apretó mi mano.
—Eso es vivir.
Miré el cielo. Sentí que algo había terminado, y algo nuevo, incierto, empezaba.
En México decimos que la muerte no es el final.
Esa noche entendí algo más importante:
sobrevivir también es una forma de nacer.
‼️‼️‼️Nota final para el lector: Esta historia es completamente híbrida y ficticia. Cualquier parecido con personas reales, hechos o instituciones es pura coincidencia y no debe interpretarse como un hecho periodístico.
Comentarios
Publicar un comentario