Capítulo 1: El grito en la cocina
el ventilador podía vencer. El cielo, teñido de naranja, filtraba su luz por la ventana del pequeño departamento donde vivían Javier, Mariana y la madre de él, Doña Teresa.
Javier había salido desde temprano, como cada día, a su trabajo en la agencia de seguros. Caminaba de regreso con la camisa empapada de sudor y la mente cargada de pendientes. Lo único que deseaba era llegar a casa, bañarse, y cenar tranquilo con las dos mujeres que más amaba.
Cuando metió la llave en la cerradura, no imaginaba que esa tarde, aparentemente común, iba a cambiar el ritmo de su hogar.
Apenas abrió la puerta, un grito agudo lo hizo estremecerse.
—¡Lárguese de mi casa! ¡No quiero volver a verla comiendo de lo que no le pertenece!
El corazón de Javier dio un salto. Era la voz de Mariana, su esposa. Y lo que escuchó a continuación lo dejó helado:
—Vieja descarada, deje de aprovecharse de nosotros. ¡No le tengo miedo!
El rostro de Javier se puso rojo de furia. Soltó el maletín y corrió hacia la cocina, con el impulso ciego de quien cree estar presenciando una traición intolerable.
Empujó la puerta de golpe.
El olor a cebolla y chile recién cortado se mezclaba con la tensión en el aire.
Mariana estaba de pie, con el rostro encendido, los ojos brillantes, la mano aún levantada como si fuera a dar un manotazo.
Y frente a ella, sentada en una silla con los brazos cruzados, Doña Teresa, su madre, observaba con una expresión extrañamente tranquila.
Por un segundo, el silencio fue tan denso que hasta el reloj del microondas pareció detenerse.
—¿Qué demonios está pasando aquí? —rugió Javier, avanzando un paso—. ¿Por qué le hablas así a mi madre, Mariana?
Ella se giró sobresaltada. Sus labios temblaron, los ojos se abrieron grandes, como si no entendiera de qué hablaba.
—¿Tu madre? No, no, Javier, yo solo...
—¡Te escuché! —interrumpió él—. ¡Escuché cada palabra!
Doña Teresa, que hasta entonces había permanecido callada, levantó una ceja con aire divertido.
Y, de pronto, comenzó a aplaudir.
—¡Muy bien, hija! ¡Eso sí fue una interpretación con fuerza!
El silencio volvió, pero esta vez acompañado de una confusión absoluta.
Javier miró a su madre, luego a su esposa, y no entendió nada.
—¿Interpretación? —repitió, desconcertado.
Mariana se llevó la mano al pecho, tratando de recuperar el aliento.
—Sí, Javier… estaba ensayando una escena para la presentación de fin de año en la empresa. El tema es “conflictos familiares”, y... Doña Teresa estaba ayudándome a practicar.
El rostro de Javier se descompuso entre la vergüenza y el alivio.
Durante unos segundos, no supo si reír, gritar o pedir perdón.
La tensión acumulada en el pecho comenzó a desvanecerse, aunque lo hizo dejando una sensación extraña, como si algo en el aire siguiera fuera de lugar.
Doña Teresa sonrió con esa mezcla de ternura y malicia que solo las madres mexicanas saben usar.
—No te preocupes, hijo —dijo, acariciándole el brazo—. Tu esposa tiene talento. ¡Deberías verla cuando finge llorar! Me recordó a las telenovelas que daban en los ochenta.
Mariana, sonrojada, bajó la mirada.
—Lo siento, Javier. No quería asustarte.
Él soltó una risa nerviosa, aún con el corazón acelerado.
—Por un momento pensé que estabas echando a mi madre de casa.
Doña Teresa soltó una carcajada ronca.
—¡Ay, ojalá! Así tendría una excusa para irme con mi hermana a Chapala y dejar a estos dos solos a ver cuánto duran sin mí!
El ambiente pareció relajarse. Mariana regresó a su guion, que estaba sobre la mesa junto a una taza de café ya frío. Javier fue a cambiarse de ropa, todavía un poco aturdido.
Pero mientras se duchaba, no pudo evitar que algo en el fondo de su mente lo inquietara.
Había algo en el tono de Mariana cuando gritó. Algo que no sonaba del todo actuado.
Durante la cena, el tema volvió a salir.
Doña Teresa, divertida, no paraba de repetir que Mariana tenía madera para actriz.
—Nada más falta que llores un poquito y te llevas el aplauso de todo el auditorio —bromeó.
Mariana sonrió débilmente.
—Ya veremos. No sé si me salga igual con gente mirando.
—Claro que sí, hija. Solo piensa en algo que te haga enojar... o en alguien —añadió Teresa, mirando de reojo a su nuera con una sonrisa apenas perceptible.
Javier levantó la vista del plato. Había algo en esa frase que no le gustó.
Los ojos de su madre destilaban ironía, pero también un dejo de reto.
Mariana, fingiendo no notarlo, se levantó a recoger los platos.
La cocina volvió a llenarse del sonido del agua corriendo, los cubiertos chocando, y ese silencio incómodo que a veces pesa más que un grito.
Javier trató de romperlo.
—Mamá, ¿hasta cuándo piensas quedarte con nosotros?
Doña Teresa lo miró con gesto ofendido.
—¿Ya te estorbo? Apenas llevo dos semanas y ya me quieres correr.
—No es eso, mamá. Solo preguntaba...
—Pues si te molesto, me voy —replicó ella, dejando los cubiertos con un golpe seco sobre la mesa—. Pero no digas luego que no te ayudo.
Mariana giró apenas la cabeza, como si quisiera intervenir, pero se contuvo.
Javier suspiró. Era la misma historia de siempre: su madre sintiéndose desplazada, su esposa evitando conflictos.
Esa paz frágil que sostenía su hogar parecía cada vez más débil, y el episodio de la tarde no ayudaba.
Esa noche, cuando Mariana salió del baño con el cabello mojado, lo encontró sentado al borde de la cama, mirando el vacío.
—¿Aún estás molesto? —preguntó ella, suavemente.
Él negó con la cabeza.
—No, solo… me quedé pensando en lo que pasó.
—Fue solo un ensayo, Javier. No hay nada más.
—Lo sé. Pero… ¿por qué gritaste con tanta rabia? Sonaba tan real.
Mariana guardó silencio unos segundos.
Después sonrió, pero era una sonrisa cansada.
—Supongo que, a veces, uno actúa mejor cuando siente algo parecido a lo que interpreta.
Él la miró con curiosidad.
—¿Qué quieres decir?
Ella se encogió de hombros.
—Nada. Olvídalo. Estoy agotada.
Se metió en la cama, dándole la espalda. Javier apagó la luz, pero tardó mucho en dormirse.
En su cabeza resonaba una y otra vez la voz de su esposa gritando: “¡Vieja descarada, deje de aprovecharse de nosotros!”
Y por más que intentó convencerse de que solo era una actuación, no pudo borrar la sensación de que había más detrás de esas palabras.
Los días siguientes transcurrieron con aparente normalidad. Mariana iba a trabajar temprano, Doña Teresa se quedaba en casa cuidando el orden —y opinando sobre todo—, mientras Javier cumplía con su rutina en la oficina.
Una tarde, al volver antes de lo habitual, Javier escuchó risas en la cocina. Se asomó sin hacer ruido.
Mariana y su madre estaban sentadas frente a una libreta. La joven leía un párrafo, y la mayor la corregía con entusiasmo.
—No, hija, ponle más emoción —decía Teresa—. Imagina que de verdad estás harta de alguien. Mira, intenta otra vez: “¡No quiero que siga viviendo de nosotros!”
Mariana respiró hondo y repitió la frase, esta vez con una fuerza que hizo eco en las paredes.
Teresa asintió, satisfecha.
Javier observaba desde la puerta, indeciso entre la ternura y el desconcierto. Su madre parecía disfrutar demasiado de aquel juego.
Y su esposa, aunque decía ensayar, tenía los ojos cargados de algo más profundo que simple práctica.
Cuando finalmente se hicieron conscientes de su presencia, ambas se sobresaltaron.
—¡Javier! —exclamó Mariana, poniéndose de pie—. No te escuchamos llegar.
—Veo que siguen ensayando —comentó él, sonriendo con esfuerzo.
—Sí —respondió Teresa—. Le está saliendo de maravilla, ¿no crees?
Él asintió, pero dentro de sí sentía una incomodidad creciente.
Esa noche, mientras cenaban, Teresa mencionó algo que lo dejó intranquilo.
—Por cierto, Mariana, mañana podrías invitar a tu madre a cenar, ¿no? Hace tiempo que no la vemos.
La joven parpadeó sorprendida.
—¿A mi madre? No creo que quiera venir…
—¿Por qué no? —intervino Javier—. Sería bueno verla.
Mariana bajó la vista, cortando el pollo en silencio.
—Ella… no se siente cómoda. Dice que no quiere causar problemas.
Doña Teresa soltó una risita seca.
—Claro. Después de todo, hay quienes prefieren hablar a espaldas de los demás.
La frase cayó como una piedra.
Javier frunció el ceño.
—Mamá, ¿qué insinúas?
—Nada, hijo. Solo digo que hay gente que finge muy bien. —Sus ojos se clavaron en Mariana, que apretaba el tenedor con fuerza—. Pero las máscaras siempre caen.
Mariana dejó los cubiertos con un golpe y se levantó.
—Con permiso —dijo, conteniendo las lágrimas—. No tengo hambre.
El sonido de la puerta del dormitorio cerrándose resonó por toda la casa.
Javier la siguió, pero antes de entrar, escuchó la voz de su madre, baja y venenosa, detrás de él:
—Te dije desde el principio que no era buena para ti.
En la habitación, Mariana estaba sentada en el borde de la cama, mirando la ventana.
—¿Por qué lo soportas, Javier? —susurró sin mirarlo—. ¿Por qué dejas que ella me humille?
Él se acercó, intentando tomarle la mano, pero ella se apartó.
—No es tan grave —intentó decir.
—¿No? —respondió con un tono que le heló la sangre—. Entonces dime… ¿si un día te dijera que no quiero seguir viviendo así, también pensarías que es una actuación?
Javier la observó, confundido.
Mariana lo miró directamente a los ojos.
Y entonces, con una calma escalofriante, dijo:
—Tal vez debería usar la próxima escena para decir lo que realmente siento. Así, al menos, alguien me escucharía.
El silencio que siguió fue más pesado que cualquier grito.
Afuera, Doña Teresa encendía el televisor en la sala, tarareando una canción vieja.
En el dormitorio, Javier comprendió que, aunque todo había empezado como un simple ensayo…
la función verdadera apenas estaba por comenzar.
--------------
--------------
Capítulo 2: Las sombras del pasado
La mañana siguiente amaneció tensa, como si la casa entera hubiera absorbido la discusión de la noche anterior.
El olor a café recién hecho no bastaba para disimular el silencio entre Mariana y Doña Teresa.
Javier desayunaba rápido, evitando el cruce de miradas.
—Voy a salir temprano —dijo al levantarse—. Tengo una reunión importante.
—¿Y yo? —preguntó Teresa, sin apartar la vista del pan que untaba con mermelada—. ¿No merezco ni un “buenos días”?
—Claro que sí, mamá —respondió Javier, besándole la cabeza—. Buenos días.
Mariana apenas murmuró un saludo.
Cuando él salió por la puerta, ambas quedaron solas.
Durante varios minutos solo se escuchó el tic-tac del reloj y el murmullo del agua cayendo en el fregadero.
Finalmente, Doña Teresa habló:
—¿Sabes? No me gusta la gente que actúa en casa y finge ser alguien más fuera.
Mariana dejó de lavar el plato que tenía en las manos.
—¿A qué se refiere?
—A que una mujer de verdad no necesita gritar ni ensayar papeles para llamar la atención de su marido.
Mariana cerró los ojos un segundo. Había prometido no discutir, pero la paciencia tiene límites.
—Con todo respeto, señora, usted no entiende lo que pasa entre nosotros.
—¿Ah, no? —replicó Teresa, levantándose lentamente—. Entiendo más de lo que crees, muchacha.
Mariana la miró fijamente.
—Usted no me soporta, y ni siquiera sabe por qué.
—¿Y tú crees que no lo sé? —sonrió Teresa con ironía—. Porque le quitaste a mi hijo. Porque desde que llegaste, ya no tengo un lugar en su vida.
Mariana se quedó callada. No quería admitirlo, pero esas palabras dolían más de lo que esperaba.
—No quiero quitarle nada —dijo, con voz baja—. Solo quiero que nos deje vivir en paz.
Teresa soltó una risa seca.
—La paz no existe cuando una mujer entra a una casa sin saber lo que había antes.
Mariana frunció el ceño.
—¿Qué quiere decir con eso?
Teresa se acercó, bajando la voz:
—Nada que debas saber… todavía.
Esa misma tarde, Javier recibió una llamada inesperada en la oficina.
Era Lucía, una compañera de trabajo de Mariana.
—Disculpa que te moleste, Javier —dijo con tono nervioso—, pero estoy un poco preocupada por Mariana.
—¿Qué pasó?
—Ella no ha venido hoy, y tampoco contesta el teléfono. Además, ayer, cuando salimos del trabajo, me dijo algo que me dejó intranquila…
—¿Qué te dijo?
Lucía dudó unos segundos.
—Me dijo que si un día desaparecía, no la buscaran.
El corazón de Javier se encogió.
Colgó sin decir más y salió de la oficina como alma que lleva el diablo.
Cuando llegó a casa, la encontró vacía.
La puerta estaba abierta, la luz de la cocina encendida, y sobre la mesa había una hoja doblada en dos.
Temblando, la abrió.
“Javier, necesito un tiempo para pensar. No puedo seguir fingiendo que todo está bien.
No me busques por ahora. Mariana.”
El papel le cayó de las manos.
Buscó a su madre desesperado. La encontró en el jardín, regando las plantas con una calma desconcertante.
—¡Mamá! ¿Dónde está Mariana?
—¿Por qué me gritas así? —preguntó Teresa, sin dejar de mover la manguera—. No soy su guardiana.
—¡Se fue! ¡Dejó una nota!
Teresa levantó una ceja, fingiendo sorpresa.
—¿De veras? Bueno, quizá necesitaba descansar.
Javier la miró con incredulidad.
—¿Tú sabías algo?
—Yo no sé nada. Pero tampoco me sorprende. Últimamente andaba… rara.
Él apretó los puños.
—Mamá, si tuviste algo que ver con esto, te juro que…
—¿Qué, Javier? —interrumpió ella, mirándolo con frialdad—. ¿Me vas a culpar por tus problemas?
Javier se quedó mudo.
Por primera vez en su vida, la mirada de su madre le pareció desconocida.
Esa noche, la casa fue un desierto.
Javier caminaba de un lado a otro, repasando cada palabra, cada gesto, cada señal que no había querido ver.
Al revisar la habitación, encontró la libreta donde Mariana había escrito su guion.
En una de las páginas, había anotaciones con tinta roja:
“No se trata solo de actuar. Se trata de decir la verdad sin que duela tanto.”
“A veces la ficción es el único lugar donde puedo hablar sin miedo.”
Y en la última hoja, una frase que lo heló:
“Ella sabe quién soy.”
Javier se quedó mirando esas palabras una y otra vez.
“¿Ella? ¿Su madre? ¿O mi madre?”, pensó.
El sonido de un teléfono lo sacó de su trance. Era el celular de Mariana, que había quedado olvidado sobre la cómoda.
Parpadeaba con una notificación de mensaje nuevo.
Era un número desconocido.
El mensaje decía:
“Ya lo sabe. Ten cuidado con lo que dices.”
Durante los días siguientes, Javier intentó encontrarla.
Llamó a sus amigos, a su oficina, incluso a la madre de ella. Pero nadie sabía nada.
La madre, una mujer sencilla de campo, respondió con voz quebrada:
—No la he visto desde hace semanas, Javier. Pero… ella me llamó hace unos días. Estaba muy alterada. Dijo que había descubierto algo sobre su suegra.
El silencio de Javier fue total.
—¿Qué cosa?
—No lo dijo. Solo repitió que no confiara en nadie, ni siquiera en ti.
Esa frase le cayó como un golpe en el estómago.
Una noche, mientras revisaba viejas cajas de su infancia buscando alguna pista, encontró algo que nunca había visto:
una fotografía antigua, doblada y guardada entre unos papeles amarillentos.
En la foto, su madre sonreía junto a una mujer joven… la madre de Mariana.
Javier se quedó paralizado.
Ambas estaban en lo que parecía una fiesta de pueblo, abrazadas, con vasos en la mano.
Detrás de la foto había una dedicatoria escrita con bolígrafo azul:
“Para mi querida Teresa, con cariño eterno. —Rosa.”
El aire se le fue de los pulmones.
¿Su madre y la madre de Mariana se conocían desde antes?
¿Por qué nunca se lo habían dicho?
Corrió hacia la sala con la foto en la mano.
Doña Teresa estaba viendo una telenovela, como si nada.
—¿Qué es esto? —preguntó, agitando la foto frente a ella.
Teresa la miró apenas un segundo, y su expresión cambió.
—¿Dónde la encontraste?
—¡No importa dónde! ¡Quiero saber por qué tenías esto escondido!
Ella guardó silencio.
Javier sintió cómo la rabia lo invadía.
—¿Tú conocías a la mamá de Mariana desde antes, verdad?
Teresa cerró los ojos, cansada.
—Sí. La conocí hace muchos años.
—¿Y por qué nunca me lo dijiste?
—Porque no era necesario.
—¡Claro que era necesario! —gritó él—. ¡Ella es mi esposa!
Doña Teresa se levantó lentamente.
Su voz sonó firme, pero con un temblor que la traicionaba.
—No te lo dije porque hay cosas que es mejor no remover.
—¿Qué cosas?
—Cosas del pasado, Javier. Cosas que podrían destruir lo poco que tienes.
El silencio se hizo eterno.
Javier sintió que el mundo se le desmoronaba.
—¿Qué estás insinuando, mamá?
Ella lo miró, los ojos vidriosos.
—Que Rosa no era solo mi amiga. Era mucho más.
—¿Más cómo? —preguntó, sin entender.
Teresa respiró hondo.
—Éramos como hermanas… hasta que me traicionó.
—¿Te traicionó?
—Sí. Me quitó al hombre que amaba.
Javier se quedó helado.
—¿De qué estás hablando?
Teresa lo miró con una mezcla de dolor y culpa.
—Tu padre, Javier.
El corazón le dio un vuelco.
Ella siguió, con la voz temblorosa:
—Antes de casarse conmigo, tu padre estuvo con Rosa. Nadie lo sabía. Yo lo descubrí cuando ya era tarde. Y cuando ella desapareció del pueblo, juré que jamás volvería a verla.
—¿Y Mariana…? —preguntó Javier, con la voz apenas audible.
—No lo sé —dijo Teresa, mirando al suelo—. Pero si Rosa tuvo una hija después de eso, y si los tiempos coinciden…
El silencio fue insoportable.
Javier retrocedió, como si el aire se hubiera vuelto veneno.
—¿Estás diciendo que Mariana podría ser…?
No terminó la frase. No podía.
Doña Teresa lo miró con lágrimas en los ojos.
—No lo sé, hijo. Pero antes de casarte con ella, debiste escucharme.
Javier sintió que todo giraba.
El sonido del reloj, el zumbido del televisor, incluso su respiración parecían alejarse.
En ese momento, el teléfono de la sala sonó.
Ambos se miraron.
Javier contestó con voz rota.
—¿Bueno?
Del otro lado, una voz femenina, temblorosa, susurró:
—Javier… soy yo.
—¡Mariana! ¿Dónde estás?
—No puedo decirte. Pero tienes que escucharme. Lo que tu madre te dijo no es toda la verdad.
—¿Cómo sabes que…?
—Porque ella no te contó lo que le hizo a mi madre.
—¿Qué le hizo?
Hubo un silencio.
Luego, la voz de Mariana sonó quebrada, casi como un llanto.
—Tu madre no solo la traicionó. La destruyó.
Y antes de que él pudiera responder, la llamada se cortó.
El teléfono cayó de sus manos.
Doña Teresa lo miraba, pálida.
—¿Quién era? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.
Javier no respondió.
Solo la observó con una mezcla de miedo y desconfianza.
En su mente, las palabras de Mariana resonaban una y otra vez:
“Tu madre no solo la traicionó. La destruyó.”
Y entonces comprendió que lo peor aún no había comenzado.
----------------------
----------------------
Capítulo 3: La verdad bajo la lluvia
La tormenta llegó sin aviso.
El cielo de Guadalajara se tornó gris oscuro y el viento comenzó a golpear las ventanas con furia. Dentro de la casa, Javier caminaba de un lado a otro, sosteniendo el teléfono como si aún esperara que sonara otra vez.
Doña Teresa permanecía sentada en el sofá, inmóvil, con la mirada fija en la nada.
Entre ellos, el silencio era un muro invisible.
Finalmente, Javier habló:
—Voy a buscarla.
—No sabes dónde está —replicó Teresa, sin levantar la vista.
—Lo descubriré.
—Y si lo que temes es verdad, ¿qué harás?
Él la miró con rabia y miedo mezclados.
—No sé. Pero no puedo quedarme aquí sin hacer nada.
Agarró las llaves y salió bajo la lluvia.
Las calles estaban desiertas. El agua caía con fuerza, formando charcos que reflejaban las luces amarillas de los postes. Javier manejaba sin rumbo claro, guiado solo por la intuición y el recuerdo de las palabras de Mariana.
"Ella no te contó lo que le hizo a mi madre."
Se repitió esa frase una y otra vez, como un eco que no lo dejaba respirar.
Pasó frente al parque donde solían caminar los domingos, frente al café donde se conocieron, y finalmente se detuvo frente a una pequeña casa al borde de la ciudad.
Era la casa de Rosa, la madre de Mariana.
Golpeó la puerta con insistencia.
Después de un momento, una voz temblorosa respondió desde dentro.
—¿Quién es?
—Soy Javier. Necesito hablar con usted. Es urgente.
La puerta se abrió lentamente. Rosa, envejecida y cansada, apareció envuelta en un chal.
Sus ojos, aunque cansados, conservaban una chispa de firmeza.
—Sabía que vendrías —dijo ella, sin sorpresa—. Pasa, hijo.
El interior olía a incienso y café recién hervido. Sobre la mesa, una vela encendida iluminaba unas fotos viejas.
En una de ellas, Rosa y Teresa sonreían, jóvenes, tomadas del brazo.
Javier se quedó mirándola.
—¿Por qué nunca me dijeron que se conocían?
Rosa suspiró.
—Porque algunas amistades terminan peor que los amores.
Se sentó despacio.
—Teresa y yo crecimos juntas en un pueblo cerca de Tepatitlán. Éramos inseparables. Compartíamos todo… hasta los sueños.
—¿Y mi padre? —preguntó Javier.
Rosa bajó la mirada.
—Tu padre era el sueño de las dos.
El silencio cayó como una confesión.
—Yo lo conocí primero —continuó Rosa—. Nos enamoramos, o eso creí. Pero él era inestable, siempre cambiando de idea, de trabajo, de vida. Cuando me quedé embarazada, desapareció.
Javier contuvo el aliento.
—¿Estás diciendo que…?
—Sí, Javier. Estaba esperando un hijo suyo.
—¿Mariana?
Rosa asintió lentamente.
—Mariana nació un año después de que él se casara con Teresa.
Javier se apoyó en la mesa, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies.
—Entonces… ¿Mariana y yo somos…?
—No —interrumpió Rosa, con voz firme—. Escúchame bien. No lo son.
Él levantó la vista, confundido.
—Pero dijiste que mi padre…
—Sí, fue su padre biológico. Pero el bebé que yo esperaba… no sobrevivió.
Las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas.
—Cuando perdí al niño, Teresa vino a verme. Lloramos juntas. Pero después… ella empezó a decir que yo lo había hecho adrede, que solo quería manipularlo. Las cosas se rompieron entre nosotras.
—¿Y Mariana? —preguntó Javier, con un hilo de voz.
Rosa sonrió tristemente.
—Mariana llegó años después, de otro hombre. No tiene nada que ver con tu padre. Pero Teresa… nunca me creyó.
Javier se llevó las manos al rostro.
—Dios mío…
Rosa lo miró con ternura.
—Tu madre ha vivido con culpa toda su vida. Piensa que su felicidad costó la mía. Por eso no soporta a Mariana: cada vez que la mira, recuerda lo que perdió.
Cuando salió de aquella casa, la lluvia se había vuelto más ligera.
El viento olía a tierra mojada y a alivio.
Pero Javier sabía que la tormenta más fuerte aún lo esperaba en casa.
Doña Teresa seguía despierta, sentada frente a una taza de té ya frío.
Cuando lo vio entrar empapado, ni siquiera preguntó.
Sabía.
—Fuiste a verla —dijo, sin mirarlo.
—Sí. Y me contó todo.
Teresa cerró los ojos, como si esperara el golpe.
—¿Todo?
—Que no perdiste a mi padre. Que lo ganaste con mentiras. Que te pasaste la vida odiando a la persona equivocada.
Teresa se puso de pie de golpe.
—¡No me hables así! No sabes lo que sufrí.
—¡Sí lo sé, mamá! —gritó Javier—. Pero no eras la única que sufrió. Rosa perdió un hijo, perdió a su amiga y vivió toda su vida con la vergüenza de algo que no hizo.
Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de la mujer.
—Yo solo quería protegerte, Javier.
—¿Protegerme de qué? ¿De amar a alguien inocente?
El silencio llenó la sala.
Fuera, los truenos se alejaban.
Javier respiró hondo.
—Voy a buscar a Mariana. Y cuando la traiga, quiero que la mires a los ojos y le digas la verdad.
Teresa asintió débilmente.
Tres días después, Javier recibió un mensaje.
Una dirección en las afueras de la ciudad.
Sin pensarlo, condujo hasta allá.
El lugar era un centro comunitario donde Mariana había estado colaborando como voluntaria.
La encontró sentada con un grupo de niños, contándoles una historia. Cuando lo vio, se detuvo, sorprendida.
—Javier…
Él se acercó lentamente.
—Necesitaba verte.
Ella bajó la mirada.
—No sabía si querías hacerlo después de lo que supiste.
—Por eso estoy aquí —dijo él, tomando sus manos—. Ya sé toda la verdad. Y sé que tú no tienes culpa de nada.
Los ojos de Mariana se llenaron de lágrimas.
—Tu madre me odia.
—No. Te temía. Porque le recordabas algo que quiso olvidar. Pero va a cambiar.
Mariana negó con la cabeza.
—No sé si pueda perdonarla.
—Entonces hazlo por ti —respondió Javier con suavidad—. No por ella.
Ella lo miró largo rato, y en sus ojos se mezclaban la desconfianza y el amor.
Finalmente, asintió.
Esa noche, cuando regresaron juntos, Doña Teresa los esperaba.
La casa estaba en penumbra, solo iluminada por una vela sobre la mesa.
Teresa se levantó con esfuerzo, como si los años pesaran el doble.
—Mariana —dijo con voz quebrada—. Antes de que digas nada, déjame hablar.
La joven permaneció de pie, inmóvil.
—Te he tratado injustamente. Te juzgué por algo que no hiciste. Creí que venías a quitarme lo poco que me quedaba de mi pasado. Pero ahora entiendo que solo querías formar parte de mi familia.
Mariana la escuchaba en silencio, sin saber si llorar o alejarse.
—Tu madre… era mi hermana —susurró Teresa, con los ojos llenos de lágrimas—. No de sangre, pero sí del alma. La perdí por culpa de mi orgullo.
Mariana dio un paso adelante.
—¿Por eso me odiaba tanto?
Teresa asintió.
—Porque cada vez que te veía, veía mi culpa.
Por un momento, nadie habló.
Luego, Mariana suspiró.
—No sé si pueda perdonarla de inmediato. Pero… ya no quiero seguir viviendo con rencor.
Teresa sonrió débilmente.
—Eso es más de lo que merezco.
Javier las observaba en silencio.
En ese instante, comprendió que la vida, como las obras de teatro que su esposa ensayaba, estaba hecha de papeles que uno debía aprender a soltar para que la historia pudiera continuar.
Los meses pasaron.
Mariana regresó a su trabajo, y Doña Teresa comenzó a acompañarla a los ensayos, aunque esta vez solo como espectadora silenciosa.
A veces, cuando el grupo de teatro necesitaba a alguien que aplaudiera al final, era ella la primera en hacerlo.
Una tarde, durante la función anual, Mariana subió al escenario.
El tema era “El perdón”.
Al terminar su monólogo, se escuchó un aplauso fuerte entre el público.
Era Doña Teresa, de pie, con lágrimas en los ojos.
—¡Bravo! —gritó, mientras el público se unía al aplauso—. ¡Así se actúa con el corazón!
Mariana sonrió desde el escenario, y por un instante, ambas se miraron como si el pasado se hubiera disuelto bajo aquella luz cálida.
Javier, desde la primera fila, sintió que por fin el hogar que tanto soñó comenzaba a existir.
No perfecto, pero real.
No silencioso, sino lleno de voces que, al fin, aprendían a escucharse.
Y mientras las luces del teatro se apagaban lentamente, comprendió que el verdadero drama no era el que se representaba sobre el escenario…
sino el que habían logrado sobrevivir juntos.
‼️‼️‼️Nota final para el lector: Esta historia es completamente híbrida y ficticia. Cualquier parecido con personas reales, hechos o instituciones es pura coincidencia y no debe interpretarse como un hecho periodístico.
Comentarios
Publicar un comentario