Trabajé incluso en el turno de noche, solo para poder pagarle la universidad a mi hijo. Y ahora él y su esposa me dicen: “En la casa nueva ya no hay lugar para mamá”. Después de todos los años de sacrificio que pasé… cinco años más tarde, mi hijo terminará arrepintiéndose.

La noche caía pesada sobre Puebla, y las luces amarillas de las calles antiguas parecían cansadas, igual que María López.

Tenía 56 años y la espalda encorvada mientras pasaba el trapeador por última vez en el pequeño restaurante cerca del Zócalo.

—Doña María, ya váyase —le dijo el encargado—. Mañana seguimos.

Ella asintió en silencio. Siempre asentía.

Sus manos, resecas y marcadas, temblaban por el cansancio. En el bolsillo de su delantal llevaba un sobre doblado con cuidado: el último pago de la universidad de su hijo, Diego.

“Ya casi, hijo… ya casi”, pensó.

Desde que su esposo murió en un accidente en la fábrica de ladrillos, María no volvió a dormir tranquila. Vendía tamales al amanecer, limpiaba casas por la tarde y trabajaba en ese restaurante por la noche. Nunca se quejó. Nunca preguntó por qué la vida había sido tan dura con ella.

Solo tenía una meta:

Que Diego estudiara. Que no viviera como ella.

Cuando Diego se graduó como arquitecto en Ciudad de México, María lloró sin vergüenza entre la multitud. Aplaudía con las manos temblorosas y el corazón lleno.

—Todo valió la pena —susurró ese día.

Por eso, cuando Diego la llamó semanas después, su voz sonó esperanzada.

—Mamá, Lucía y yo queremos invitarte el domingo. Ya compramos la casa.

María casi no durmió esa noche. Imaginó su cuarto, una ventana, una mecedora. Tal vez, por fin, descanso.

La casa estaba en las afueras de Puebla, blanca, moderna, con un pequeño balcón. María entró sonriendo, mirando todo con asombro.

—Está hermosa —dijo—. Qué orgullosa estoy de ti, hijo.

Lucía sonrió con cortesía, pero sus ojos eran fríos.

Después de comer, Lucía fue a la cocina. Diego se quedó frente a su madre. Jugaba con las llaves. No la miraba.

—Mamá… —empezó.

María sintió un nudo en el estómago.

—Tu mamá y yo… digo, Lucía y yo… hemos estado hablando.

Silencio.

—La casa no es muy grande —continuó—. Y creemos que… bueno… que ya no hay espacio para ti aquí.

Las palabras flotaron en el aire como algo imposible.

—¿Cómo que no hay espacio? —preguntó María en voz baja.

—Necesitamos privacidad —dijo él, ahora más firme—. Tú puedes quedarte con la tía Rosa… o buscar un cuarto. Nosotros te ayudamos al principio.

María lo miró. No vio al niño que llevaba de la mano al mercado. Vio a un extraño.

Recordó noches sin comer, fiebres, lágrimas escondidas.

No dijo nada.

Se levantó despacio.

—Gracias por la comida —susurró—. Que sean felices.

Salió sin mirar atrás. La puerta se cerró.

Y algo dentro de ella también.

María llegó a Oaxaca con una maleta pequeña y el corazón vacío. Rentó un cuarto humilde cerca de un taller de textiles. Aprendió a tejer, a callar, a seguir.

Nunca habló mal de su hijo.

—Está ocupado —decía cuando alguien preguntaba—. Tiene su vida.

A veces Diego llamaba. Conversaciones cortas.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí, hijo. No te preocupes.

Colgaban. Silencio otra vez.

Mientras tanto, Diego crecía profesionalmente. Proyectos, clientes, reconocimientos. Lucía exigía más.

—Necesitamos otro coche.

—Mis amigas viajan más que yo.

Diego trabajaba sin parar. Hasta que un año todo se vino abajo. La empresa cerró. Deudas. Estrés.

Lucía cambió.

—No firmé para esto —dijo una noche—. Me voy.

Se llevó al niño.

Diego quedó solo en la casa grande. Demasiado grande. Demasiado vacía.

Entonces encontró una caja vieja. Dentro, recibos de la universidad. Todos pagados a mano.

Con sacrificio.

Lloró como no lo hacía desde niño.

—Mamá… —susurró—. Perdóname.

Tomó el autobús a Oaxaca sin avisar.

La casa era pequeña. La puerta de madera, gastada.

Diego tocó.

María abrió. Su cabello estaba gris. Su mirada, cansada.

—Mamá…

Ella no dijo nada.

Entraron. Sobre la mesa había una foto vieja: Diego graduado, María sonriendo.

Diego cayó de rodillas.

—Me equivoqué —dijo entre lágrimas—. Te fallé.

María lo miró largo rato. Luego puso su mano sobre su cabeza.

—Levántate, hijo.

No hubo reproches. Solo un suspiro.

—Hay errores que enseñan —dijo—. Pero también duelen para siempre.

Diego lo entendió.

Demasiado tarde.