Perdí a mi esposa, a mis hijos y todo lo que construí… por creer en una mujer que me prometió amor y solo buscaba mi fortuna.

Héctor Ramírez se incorporó al filo del día, cuando la ciudad de Monterrey ya respiraba el ritmo vibrante de su industria y su elegancia corporativa. En su despacho de cristal en el piso veintitrés de un edificio moderno —donde se vislumbraban en las ventanas los contornos de montañas y el viento que siempre parece barrer entre los rascacielos—, él repasaba con rigor los informes de producción de la planta siderúrgica. Su empresa, Acero Ramírez S.A., presidida por él mismo, marcaba un camino exitoso en el norte de México.

Al frente de la sala de juntas, Héctor proyectó una imagen de solvencia: traje oscuro bien cortado, corbata digna de un ejecutivo de su nivel, mirada firme. Pero detrás de esa fachada de éxito, latía una soledad silenciosa que rara vez se reconocía. Su esposa, Sofía, y sus dos hijos —Daniel, de doce años, y Valentina, de nueve— eran buenas personas, cariñosas, responsables. Pero con la intensidad del negocio, sus momentos en familia se limitaban a cenas apresuradas o algún fin de semana breve fuera de la ciudad. Monterrey demandaba horas, viajes, reuniones, decisiones rápidas. Héctor lo sabía y aceptaba el sacrificio con una mezcla de orgullo y resignación.

Una semana antes había viajado a la planta ubicada en un estado vecino para supervisar una ampliación de la línea de producción. Fue allí donde conoció a Adriana Ortega, la joven asistente administrativa recién contratada para apoyar en la gestión documental. Adriana era de carácter tranquilo y voz suave, pero con una presencia que no pasaba desapercibida: su cabello oscuro caía sobre los hombros con un brillo seductor, sus ojos cafés tenía un destello que no era sólo de timidez; y su sonrisa, muy poco usada en el entorno severo de la planta, tenía la capacidad de romper la rutina.

Héctor la vio por primera vez cuando entró a la sala de control con una carpeta en mano. Ella se inclinó con diligencia para entregarle un informe y, al alzar la mirada, sus ojos se cruzaron. Fue apenas un segundo, pero en ese segundo algo en Héctor se movió. Una fisura en su coraza. Laterales del edificio, el murmullo del aire acondicionado, el eco de máquinas que parecían respirar… y él, consciente de cada latido del corazón que lo sorprendía.

Durante los días siguientes, Héctor se sorprendió a sí mismo buscando la presencia de Adriana. Descubrió que, en las pausas de café, ella estaba cerca, apuntando datos, revisando adquisiciones, siempre callada pero siempre atenta. Él la saludó cortésmente, ella respondió con profesionalidad, pero la energía entre ambos crepitaba con algo distinto. Héctor insistió en que era parte del viaje, de la supervisión, de la expansión de la planta… pero en el fondo sabía que se colaba algo más.

Al volver a Monterrey tras aquel viaje, Héctor volvió a su rutina diaria: planeaciones, juntas con inversionistas, gestión de contratos. Sofía lo esperaba para la cena en su casa amplia en un barrio exclusivo; los niños lo saludaron, rieron, pero una leve distancia, un vacío contemplativo en los ojos de Héctor, se hizo evidente. Sofía percibió que él estaba cansado, distraído, y una noche le preguntó con suavidad: «¿Te sientes bien?». Él respondió que sí, que sólo era el estrés del trabajo. Ella sonrió resignada, pero algo había cambiado.

La noche en que Héctor decidió asistir a un evento corporativo en el centro de Monterrey, un cóctel rodeado de ejecutivos, barras de cristal, luces reflejadas y música suave, la escena estaba preparada. Adriana había llegado también; ella lo saludó con educación, y después se acercó para preguntarle sobre los avances de la planta. Conversaron de negocios al principio, pero luego la conversación se tornó más personal. Él la escuchaba, descubriendo en su tono una curiosidad, una frescura que contrastaba con la frialdad del mundo empresarial. Ella preguntó por su familia, él habló de sus hijos, del orgullo que sentía; ella lo escuchó con atención, sonrisa discreta, y luego comentó que admiraba su capacidad para liderar un negocio tan grande.

Héctor sintió una satisfacción inusual en esa conversación. Sintió que alguien lo veía más allá del traje, del título, del metal que producía su empresa. Sintió que alguien no sólo veía el director sino al hombre detrás de la corbata. Y eso le dio una emoción.

Las semanas siguientes, los encuentros casuales entre Héctor y Adriana se multiplicaron. Correos electrónicos, mensajes de texto para coordinar entregas, reuniones discretas en cafeterías cerca de la planta. Héctor se repetía que todo era profesional, que la línea estaba clara, que él sabía lo que tenía en casa —una esposa leal, hijos maravillosos— y que nunca haría nada que arruinara ese equilibrio. Pero el equilibrio ya comenzaba a inclinarse.

Una tarde en la que la planta estaba ya inactiva, cuando la mayoría se había marchado, Adriana buscó a Héctor en una sala de juntas vacía. Él aceptó verla —algo en su interior lo impulsaba—. Ella le habló con voz suave: «Héctor, quiero decirle algo… no sólo como asistente, sino como alguien que lo admira». Él la miró, su sorpresa contenida. Ella continuó: «Hace algún tiempo que lo observo, no sólo por los informes o los números, sino por su forma de tratar a la gente, por cómo enfrenta la presión… yo necesito… alguien que me escuche».

El corazón de Héctor latió con fuerza. Sabía que estaba cruzando un límite que antes creía evitar. La tensión se condensó en el aire. Él quiso alejarse, pero se encontró atrapado. En la penumbra de la sala silenciosa, el reflejo en las ventanas mostraba las luces de Monterrey apagándose a medias, como si la ciudad misma contuviese el aliento. Y empezó a responderle: «Adriana… yo tampoco he sido feliz. A veces siento que pierdo a mi familia, que me pierdo a mí mismo».

Ella se acercó. Él cerró los ojos un instante. Luego, cuando los volvió a abrir, vio que sus pupilas lo miraban con una esperanza, una petición silenciosa. Entonces, en ese momento frágil, una chispa se encendió. No fue un beso prolongado, pero fue un pacto tácito: que algo comenzaba.

Al día siguiente, Héctor sintió culpa, remordimiento. Pensó en Sofía, pensó en sus hijos, en la casa con jardín, en las risas compartidas. Se preguntó por qué había permitido que un momento de debilidad se transformara en algo más. Pero a la vez, se hallaba con el cuerpo inquieto, la mente en otra parte, y buscó a Adriana en su teléfono. Un mensaje breve: «Gracias por escucharme anoche». Y él respondió: «Gracias también».

Así comenzó una relación que parecía inocente: correos paralelos, encuentros discre­tos, confidencias veladas. Pero lo que era secreto empezó a ganar terreno en los pensamientos de Héctor. Empezó a ver a Adriana en sus sueños, en sus trayectos en auto, en los pasillos del edificio de acero. Empezó a compararla con la rutina con la que vivía en casa, a sentirse vivo aún cuando interpretaba que debía estar cómodo. El deseo creció entre ambos como una sombra que se alarga al atardecer.

Adriana, por su parte, jugaba su papel con habilidad. Le ofrecía su apoyo, su atención, su admiración. Le decía con voz suave cómo lo valoraba, cómo respetaba su empresa, cómo creía que él merecía algo más que la soledad encubierta bajo la corbata. Le sugirió, muy lentamente, que quizá él debía sentirse libre de alguna carga, que debía cuidar no solo el negocio, sino también su vida. Héctor escuchaba y se sentía transportado.

Una noche, al regresar a la casa, se encontró con la mirada de Sofía profundamente triste —no reprochadora, sólo triste—. Y se vio a sí mismo, por primera vez, distante. Los niños le pidieron que jugara con ellos; él dijo que estaba cansado. Sentía que se había convertido en un espectador de su propia vida. Y en su mente flotó la imagen de Adriana. El impulso de ser deseado, de ser visto, lo arrastraba. Y se preguntó: ¿hasta qué punto estaba dispuesto a arriesgar lo que tenía?

Un viernes, tras una junta donde la tensión había sido intensa —negociaciones, cierre de contratos, promesas de expansión— Héctor invitó a Adriana a cenar fuera de la ciudad. Fue una cena elegante en un restaurante en San Pedro Garza García. Conversaron largo rato. Ella le contó sobre su infancia en Nuevo León, su esfuerzo por llegar hasta ahí, sus sueños. Él habló menos de lo habitual, pero habló con sinceridad. Y, al final de la cena, cuando la luz se filtraba entre las cortinas, ella puso su mano sobre la de él y dijo: «Quiero estar contigo, Héctor». Él tragó saliva, tembló ligeramente. Y dijo: «Yo también».

Esa noche, Héctor comprendió que ya no había retorno. La promesa de discreción, la ilusión de estar vivo, el sabor de lo prohibido… todo se mezcló. Pero la culpa seguía allí. La ciudad de Monterrey seguía extendiéndose a sus pies mientras él manejaba de regreso, luces y edificios siendo fantasmas que pasaban. Y en su mente resonaba la voz de Adriana, el tacto de su mano, la sensación de haber salido de la línea recta.

Fue entonces cuando ella lanzó la sugerencia que lo tomó por sorpresa: «Héctor, quizá deberíamos hacer algo para que nadie sospeche. Hay riesgos si nos vemos mucho en la planta o en los viajes. Podríamos… podrías transferir algún activo a mi nombre, para que tu mujer no lo reclame si… si algo pasara». El silencio ocupó el coche mientras manejaban. Una chispa de terror y excitación al mismo tiempo. Él la miró por el espejo retrovisor. Ella lo miraba con intensidad. Él sacudió la cabeza casi sin querer. «¿Transferir? ¿Por qué…?».

Ella exhaló despacio: «Porque yo te quiero proteger. A ti, a tu familia. A nosotros». Héctor tragó otra vez, su pulso elevándose. En su cabeza, la imagen de la familia y la empresa luchaban contra la imagen de alguien que lo amaba, que comprendía sus deseos. Él quería creerla. Y lo más peligroso: él quiso creerla.

La noche terminó en turbulencia interna para Héctor: volvió a casa con la decisión difícil, con la tensión como invitada. Sofía lo recibió con un abrazo, los niños esperaban con un cuento para él, la vida aparentemente normal continuaba. Pero Héctor sabía que algo dentro de él se había resquebrajado.

Y así, el centro de Monterrey se iluminó con luces de neón, los pepinos de acero de la planta zumbaban a lo lejos. Héctor caminó hacia la ventana de su despacho al día siguiente, y vio la ciudad como un tablero de decisiones. Él sabía que estaba entrando a un territorio nuevo, sin saber hasta dónde se podía llegar…

Y esa misma mañana, firmó un documento que transfería una pequeña parte de sus acciones a nombre de Adriana. Lo hizo por impulso, por el atrayente de la promesa de ella, por la ilusión de liberarse. Pero cuando estampó la firma, su corazón se detuvo un segundo.

Porque en ese momento, mientras el sello secaba y el contrato quedaba archivado, una llamada de Sofía sonó en su celular: «Héctor… tenemos que hablar».

Él la escuchó con el documento en la mano, la transferencia ya iniciada. Y supo que había cruzado una frontera.

Y en ese instante, justo en ese instante, la puerta del despacho se abrió y Adriana entró con una sonrisa… y le entregó una copa de champaña. Él la miró, sonrió débilmente, alzó la copa. Pero en sus ojos había un fulgor de miedo.

Y la copa se chocó. El cristal tintineó. En el eco que siguió, todo pareció detenerse.

Porque allí, en ese punto exacto, Héctor comprendió que ya no había marcha atrás.

Y en ese momento la historia explotó en su mente: el negocio, la empresa, la familia, la secretaria… todos los elementos aguardaban un giro decisivo.

Y así termina el primer capítulo.